在许多年轻男性的眼中一个股票操盘，“男子气概”似乎是通过无休止地追求蛋白质和营造类似WWE摔角秀的浮夸人设来定义的。这种观念引出了Netflix新推出的爆炸性纪录片《未解之谜：肝脏大王》。

01

这位名叫布莱恩·约翰逊的健身网红，提倡通过“原始生活方式”来抵抗现代社会的颓废和萎靡。他的做法可谓极端：每天像野兽一样咆哮、进行极限训练、口口声声宣扬“阿尔法男”，甚至大肆推崇生食动物内脏，尤其是一些让人不忍直视的部位。

这位“原始导师”一方面批评年轻人沉迷手机，另一方面却与营销公司合作，制造炫目的话题视频。纪录片开场时，他身上带着铁链拖动一辆卡车，虽然镜头还偷偷显示，后面有几个壮汉在帮忙推车。

他深知并非所有人都能彻底“返祖”，因此他推出了一条营养补充剂产品线，年收入轻松破亿美元。你可能以为他还在用石头和贝壳进行交易，但实际上，他卖的不过是另一种“发光石头”的替代品。

展开剩余71%

这位曾信誓旦旦将他那像栗子般膨胀的肌肉归功于“吃牛鞭”并上播客讲述“原始人”生活的他，最终被揭露出每月花费超1.1万美元（约合8万元人民币）注射类固醇，镜头甚至捕捉到注射的全过程。他也承认了自己一生的骗局，每一个离奇的故事都足以拍成一部独立的专题片。

02

这部纪录片最具魅力的黑色幽默在于，它明明揭示了一个骗子，却呈现出如同喜剧片般疯狂的氛围。

布莱恩的金句堪比《圣经》，例如他认真地辩论“吃牛蛋蛋比吃蔬菜更科学”，或者分享自己举重时突然射精的尴尬经历；又比如他用极为严肃的态度教导儿子“氧气是风变来的”，然而，孩子们只能翻白眼应对。

然而，在这背后却隐藏着不寒而栗的现实：他不仅是行走的类固醇广告牌，还活生生展示了“人蠢瘾大”的真正含义。

他逼迫两个青春期的儿子在野外解剖濒临死亡的公牛，强迫他们生吃还在跳动的内脏，看的观众都怕他们会食物中毒。而这些孩子还要每天生吞15个鸡蛋，甚至当儿子骨折时，不敢开口抱怨，生怕被指责“不够硬汉”。

当儿童保护机构上门时，这位父亲依然陶醉于“这两个孩子棒极了”的错觉里。看着镜头中两个眼神空洞的少年，我突然意识到，这部纪录片应该改名为《肌肉猛男自作孽》。那些生吃的牛睾丸、注射的类固醇、拉车的表演，最终都成了映照我们时代的哈哈镜。当极端人设成为流量密码时，也许我们正不知不觉地吞下了别人制造的幻觉。

03

这部70分钟的纪录片无疑是信息密度的极致之作——没有拖沓的情节，节奏紧凑且一气呵成。看完后，我甚至迫不及待地想让导演推出续集。

与其他拖拉三集的同类题材相比（例如《恶魔在我家》），导演乔·珀尔曼简直掌握了流量时代的剪辑秘诀：将《养虎为患》的荒诞、《摇滚万万岁》的伪纪录片气质和一些古希腊悲剧的调味料，调制成了一杯让人欲罢不能的黑色鸡尾酒。

最精彩的部分是结尾的蒙太奇：当夕阳为这位“原始教父”镀上金边时，镜头突然开始剖析他所有“硬汉名场面”。原来，纪录片与网红视频共享一种神奇的魔力——通过剪辑将谎言编织成神话。

在这个网红翻车即等于流量的时代，这类故事早已成为现代寓言。羞耻心？那已经不存在了。即使被揭露出类固醇成瘾和教育虐待，这位肝脏大王依旧斗志昂扬。

他将牧场改造成生鲜超市，并宣布将举办302场线下集会：“总是有人问我为什么不办疗愈营？等着瞧吧！”

看着他在废墟上重建自己的人设时一个股票操盘，我竟分不清这是纪录片的结尾，还是下一季真人秀的预告片。

发布于：山东省

• 一个股票操盘